蜡宴

全黑的大厅里，龙凤喜烛从长桌尽头一对接一对亮起，照出两排被定格在举杯瞬间的蜡像宾客。一点透视、严格对称，新人恰好位于消失点。

一位红蜡宾客的侧脸，蜡珠从脸上渗出、滑落。侧逆光打透耳廓，蜡的边缘发红透亮。

长桌一侧的宾客并排举杯，红蜡与象牙白蜡交替排列。桌面烛光从下方照上来，脸的下半部亮、上半部暗。

新郎正面对称，纯底光把象牙白的蜡脸照成病态的琥珀色；他的笑越咧越宽，宽到不自然。

新娘端坐，两侧喜烛对称地照亮她，绣金红盖头是画面里最饱和的色块。她缓缓抬起双手，捏住盖头。

她自己掀开红盖头，火光蹿起，瞬间吞没整个画面，过曝成一片纯白。

从白场里淡出一簇火焰，镜头后拉：火焰下是一根刻着金凤纹的喜烛，喜烛上方戴着凤冠。她的头就是这根蜡烛。

从长桌尽头往回看：前景一支燃烧的红烛，长桌与两排宾客向远处延伸，空间第一次被反转。

镜头依次经过宾客的脸，象牙白的蜡从额头往下流，五官一点点被蜡淹没。

握着青花瓷杯的蜡手正在融化，手指和杯子熔成一体，红蜡漫过杯沿。

融化的红蜡铺满长桌，像一条发亮的河，沿中轴流向尽头的新娘。全片饱和度最高的一镜。

蜡河在新娘脚下升起，把她包裹起来，长成一株并蒂莲：两朵红莲共用一根花茎，莲心各亮着一点烛火。

镜头拉远，回到和开场一样的对称构图：满桌宾客已经不在，黑暗里只剩一朵红莲，画面沉入黑暗。